原創(chuàng)稀缺，IP資源告急，好萊塢在繁華的假象下一片貧瘠。續(xù)集出了一部又一部，能改編的文學(xué)作品和游戲也所剩無(wú)幾，逼得從業(yè)者們幾乎要上天入地去找題材。制片人特里普·文森就是其中一個(gè)。在四處尋找IP無(wú)果后，他突然想到了2013年《樂(lè)高大電影》的出奇制勝。終于他放棄了尋找現(xiàn)成IP的想法，轉(zhuǎn)而投身游戲界挖掘故事題材，并很快相中了《水果忍者》這款簡(jiǎn)單粗暴、無(wú)角色也無(wú)故事的游戲。

　　如今改編工作已進(jìn)行了數(shù)月之久，叫人很是期待最終成果——希望它能超越《樂(lè)高大電影》，最不濟(jì)，也要?jiǎng)龠^(guò)近日屢遭差評(píng)的《表情奇幻冒險(xiǎn)》。為了探究這部電影的誕生史，《紐約時(shí)報(bào)》記者Alex French特意采訪了特里普·文森及其他相關(guān)人等，并給予了詳細(xì)記述。

　　成長(zhǎng)的人生

　　2013年的一天，電影制片人特里普·文森向往常一樣登陸影評(píng)網(wǎng)站Variety。閑逛期間他突然瞥見(jiàn)一條新聞，心里頓起驚疑：“怎么?有人要拍一部什么‘樂(lè)高大電影’?沒(méi)角色，沒(méi)主題，沒(méi)故事，什么都沒(méi)有……拿這樣一堆玩意兒能拍出什么花樣?”文森百思不得其解。

　　踏入好萊塢十四年以來(lái)，這位熟手早已摸透了所謂“爆米花電影”的運(yùn)作之道。作為一個(gè)其作品常年徘徊在爛番茄排行榜中下游的人，或許他此生都無(wú)緣奧斯卡，但這并不妨礙其作品被接二連三地投入影院，并不斷為自己換來(lái)能繼續(xù)混跡于好萊塢的通行證。

　　文森的生存之道很簡(jiǎn)單：相物而動(dòng)。他很會(huì)掂量市場(chǎng)上現(xiàn)有的各類作品，從中嗅出符合大眾時(shí)下胃口的IP。用他自己的話說(shuō)就是：“在電影選材上要想走捷徑，不妨直奔那些已被大眾過(guò)目難忘的游戲。”

　　這的確是文森的經(jīng)驗(yàn)之談。2008年，他參與制作了《地心歷險(xiǎn)記》(改編自凡爾納的經(jīng)典小說(shuō)《神秘島》);2012年他再推續(xù)集;2013年他執(zhí)行制作了《韓賽爾與格蕾特：女巫獵人》(改編自《格林童話》中的《韓賽爾與格蕾特》);如今，他又操刀改造起了另一篇格林童話——《白雪與紅玫瑰》;與此同時(shí)，出自其手的連續(xù)劇版《無(wú)間行者》(改編自電影《無(wú)間行者》)也已投入籌備。

　　很明顯，文森的很多作品都是“有本而來(lái)”，所以他才會(huì)在看到別人打算用一堆玩具編故事時(shí)感到匪夷所思。在懷疑中他觀望著。

　　直到2014年2月7日，《樂(lè)高大電影》正式上映，在取得了首周6900萬(wàn)美元票房的開(kāi)門紅后(在美國(guó)電影史上所有二月開(kāi)畫(huà)的影片中，該電影的首周票房成績(jī)位列第二，僅次于《耶穌受難記》;而在當(dāng)時(shí)所有非續(xù)集動(dòng)畫(huà)電影中，該電影的首周票房成績(jī)也名列第四)，該電影一鼓作氣漂洋過(guò)海，最終拿下了全球票房4.7億美元的成績(jī)(制作成本約6000萬(wàn)美元)，并且收獲了幾乎眾口一致的贊譽(yù)。

　　這樣的成績(jī)讓文森覺(jué)得：真神，真新鮮，真賺錢。于是他開(kāi)始破除偏見(jiàn)，也去發(fā)掘那些被視若無(wú)睹的IP了。他認(rèn)為，某些已被人們所熟知、且不會(huì)讓他們覺(jué)得有太大文化隔膜的素材，應(yīng)該就是他進(jìn)行翻新(或者說(shuō)再創(chuàng)造)的最佳選擇。

　　由于之前他曾因改編凡爾納和格林兄弟的作品而嘗過(guò)甜頭，所以他把目光再次投向了這兩類作品所在的領(lǐng)域——公有領(lǐng)域(“公有領(lǐng)域”指人類部分作品與部分知識(shí)的總匯，可以包括文章、藝術(shù)品、音樂(lè)、科學(xué)、發(fā)明等等。對(duì)于領(lǐng)域內(nèi)的知識(shí)財(cái)產(chǎn)，任何個(gè)人或團(tuán)體都不具所有權(quán)益)，但很遺憾，這次他沒(méi)有從中挖到寶。

　　接著，他又把目光轉(zhuǎn)向了視頻游戲，指望著能淘到某款跟《古墓麗影》或《生化危機(jī)》套路相似的作品。但是很遺憾，文森再次遭遇挫敗。“那些游戲公司太難講話了”，他說(shuō)。“像育碧和動(dòng)視，他們有自己的影視開(kāi)發(fā)部。至于其他游戲公司，想從他們那兒拿到改編權(quán)也難得很。好像對(duì)他們來(lái)說(shuō)，好萊塢就只會(huì)糟蹋游戲、砸他們牌子似的。”

　　更何況，即便上述游戲公司愿意開(kāi)綠燈，也著實(shí)淘不出幾個(gè)穩(wěn)賺不賠的游戲。畢竟，像《古墓麗影》、《生化危機(jī)》或《使命召喚》類的大作能有幾個(gè)?能拿到這樣的藍(lán)本，只要你有兩把刷子，票房沖天總是指日可待的;可如果看走了眼……除非你有點(diǎn)鐵成金的本事，否則就很可能栽個(gè)泥里爬了。

　　前有碰壁、后有思考后，文森最終縮了手、轉(zhuǎn)了向。這次他沒(méi)有空手而歸;因?yàn)樗⑸狭藥缀跞駞⑴c、動(dòng)輒下載量破億的手游，并且一眼就瞥見(jiàn)了那款名為《水果忍者》的軟甜萌——嗯，不錯(cuò)，從2010年誕生至2016年，這款無(wú)腦游戲的下載量已經(jīng)突破了十億大關(guān)，日活用戶也達(dá)到了百萬(wàn)之多。

　　就是在看到這點(diǎn)數(shù)據(jù)后，文森沒(méi)有做任何所謂扎扎實(shí)實(shí)的思索與判斷，就給《水果忍者》的開(kāi)發(fā)者Half-brick打了電話。

　　“那可真是通‘天外來(lái)電’，”高管薩姆·懷特如是說(shuō)。雖然該司對(duì)跨界翻新早已不陌生，但好萊塢對(duì)他們而言，卻“猶如圣杯”。

　　與此同時(shí)，文森也發(fā)現(xiàn)，跟這家公司打交道要比跟上述大牌們打交道容易多了。Half-brik完全把好萊塢的邀約看成是提升游戲銷量的好機(jī)會(huì)，而且最重要的是，因?yàn)椤端陶摺繁旧砭蜎](méi)有角色、脈絡(luò)、主題等故事元素可言，所以Half-brik也就談不上要保護(hù)這、保護(hù)那了。

　　很快，文森出具了一份很粗草的協(xié)議，主要內(nèi)容如下：一、自己在一定時(shí)間內(nèi)擁有對(duì)《水果忍者》的獨(dú)家改編權(quán);二、劇本賣出后，Half-brick應(yīng)將改編權(quán)賣給出價(jià)的工作室，相關(guān)細(xì)節(jié)屆時(shí)再議。

　　字，很順利地都簽了;難題，卻才剛剛拉開(kāi)序幕。文森仿佛直至此時(shí)才意識(shí)到，面對(duì)這樣一款無(wú)角色、無(wú)故事、無(wú)血肉、無(wú)精神的四無(wú)游戲，自己簡(jiǎn)直撓頭揪發(fā)，無(wú)從下手。

　　一時(shí)間，真是難煞他了。

　　怎么能不難呢?從上世紀(jì)90年代末起，好萊塢對(duì)IP的倚重就逐年加深，如今已經(jīng)深到骨子里了。譬如在1996年，雄踞票房排行前20名的電影中有9部都是純?cè)瓌?chuàng)，而到了2016年，卻只有一部《愛(ài)樂(lè)之城》能獨(dú)享此頂桂冠，其他的，都是趴在舊IP上吃老本，《功夫熊貓3》是如此，《奇幻森林》是如此，還有《星際迷航3》、《超能敢死隊(duì)》、《泰山歸來(lái)》……哪個(gè)不得認(rèn)這筆賬?

　　到了今年，好萊塢不但沒(méi)有免俗，反倒更厲害一層了。數(shù)數(shù)看吧，《美女與野獸》、《神奇女俠》、《超凡戰(zhàn)隊(duì)》、《藍(lán)精靈3》、《猩球崛起3》、《加勒比海盜5》……這些電影輪番上陣，一人一下把好萊塢IP的所有來(lái)源扒了個(gè)底兒掉——無(wú)非就是漫畫(huà)、書(shū)(尤其暢銷書(shū))、游戲和續(xù)集了。

　　這種局面讓些制片人直呼絕望——包括文森。我問(wèn)過(guò)他:“十多年來(lái)這種趨勢(shì)越演越烈，你都是一步步經(jīng)受過(guò)來(lái)的。有沒(méi)有也因此大感恐慌?”“當(dāng)然有”，文森說(shuō)。“后來(lái)我被逼得沒(méi)法，只得犄角旮旯?jié)M世界地去翻IP。”而在鐵鞋踏破后，他終于意識(shí)到：撿漏已經(jīng)太難，得想辦法從沒(méi)有IP的地方挖IP了。

　　這么著，他把目標(biāo)素材鎖定在了“有粉絲、已熱炒、無(wú)故事”這個(gè)類別內(nèi)，然后按圖索驥找到了《水果忍者》。

　　別人的翻拍史

　　首屈一指的當(dāng)屬《憤怒的小鳥(niǎo)》——全球票房3.49億;再往后數(shù)還有《像素大戰(zhàn)》;接著就是《死亡占卜》系列……好吧，都很成功，都充滿了奇思妙想，但也都是“有米才下鍋”呀。

　　像《憤怒的小鳥(niǎo)》，起碼在原始游戲中有主角(小鳥(niǎo))和反派(綠皮豬);像《像素大戰(zhàn)》，那里面的角色都是從老舊街機(jī)游戲里挖來(lái)的現(xiàn)成貨;至于《死亡占卜》，那也是翻拍自孩之寶出品的玩具和同名桌游《占卜板》——至少在故事情節(jié)上不勞編劇們徒手生造，而且，人家后來(lái)還趁熱打鐵出了續(xù)集，更省力。

　　而今夏上映的《表情奇幻冒險(xiǎn)》無(wú)疑比上述作品高了一個(gè)段位。在采訪中，導(dǎo)演兼編劇托尼·萊昂迪斯告訴我說(shuō)，這部電影的構(gòu)思其實(shí)始于兩年前，當(dāng)時(shí)他也正在苦思新IP的來(lái)源，結(jié)果一低頭發(fā)現(xiàn)：原來(lái)遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。手機(jī)里那些形色各異的表情符號(hào)不就是最佳選擇嗎?每天不知幾億人都靠它們傳情達(dá)意呢。

　　不過(guò)，到底跟游戲不同，emoji玩兒起來(lái)沒(méi)規(guī)則，所以即便將其堆砌到一起也沒(méi)有現(xiàn)成的故事和角色可挖。最后，還是萊昂迪斯給他們?cè)炝艘粋€(gè)虛擬世界，編了一段傳奇人生。話說(shuō)它們都生活在手機(jī)里，24小時(shí)整裝待發(fā)，每個(gè)emoji被征用時(shí)都只能保持一種表情。

　　但在它們當(dāng)中，有個(gè)名叫吉恩的家伙;由于其基因(代碼)天生有錯(cuò)，所以它總是Hold不住，到哪兒都表情豐富，極大地破壞了emoji世界的“潛規(guī)則”——用萊昂迪斯本人的話說(shuō)，這個(gè)角色正是撐起整個(gè)故事的關(guān)鍵。確立了關(guān)鍵人物后，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)采用了“設(shè)問(wèn)→找答案→連綴編織”的辦法，最終給故事貼上了血肉。

　　如今該電影已在北美上映一周多了，且不管評(píng)價(jià)如何吧，至少票房成績(jī)還算漂亮。

　　文森怎么辦?

　　但再漂亮也是別人家的孩子，文森還得想盡辦法把《水果忍者》“謅”出來(lái)，否則便會(huì)胎死腹中。為了找到最合適的編劇，文森跑遍了好萊塢。

　　2016年3月，經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了混跡好萊塢十五年有余、且從旁門左道起家的“劇作雙雄”J.P.拉文和查得·達(dá)米阿尼。

　　弄明白文森的來(lái)意后，他們先下載《水果忍者》玩了一通，然后雙雙確認(rèn)：這玩意兒的確是個(gè)傻叉游戲，說(shuō)白了就是通過(guò)飛刀流利、汁水四濺獲得一種古怪但暢爽淋漓的快感，別無(wú)其他。但正是因?yàn)?ldquo;別無(wú)其他”，才給他們后來(lái)的恣意創(chuàng)作留下了足夠的余地。

　　“這部電影一放，觀眾們就等著被石化吧”，達(dá)米阿尼如是說(shuō)，“我可是能想到帶著3D眼鏡沉入劇情是什么感覺(jué)——啊!一個(gè)6米多高的菠蘿巨怪轟然逼到你眼前，突然主角手起刀落，它瞬間被削掉半邊身子，黃橙橙的漿液濺天潑地……我不把這部電影看個(gè)十幾二十遍是不會(huì)罷休的。”

　　值得一提的是，在進(jìn)行創(chuàng)作的同時(shí)，兩位編劇還要抽空去給幾所小學(xué)的孩子義務(wù)上職業(yè)體驗(yàn)課。這就給了他們做非正式市場(chǎng)調(diào)查的好機(jī)會(huì)。每次向孩子們出示尚未完工的劇本時(shí)，他們都會(huì)看到同樣的反應(yīng)：孩子們高舉單手，一指伸出，然后瘋了一般開(kāi)始ChuaChuaChuaChua。

　　對(duì)此拉文告訴我說(shuō)：“不管怎么編，這部電影最終都得引出潛藏于人心的那股精氣神兒，那股要摧毀一切障礙、實(shí)現(xiàn)我為主宰的欲望。”

　　那么，到底從何入手?

　　開(kāi)頭還是一波三折。起先二人打算以一部魔法書(shū)為引子，引出一個(gè)大戰(zhàn)水果界邪惡霸主的故事，但這一創(chuàng)意被文森否決了。接著他們又編了一出，內(nèi)容是“被當(dāng)做實(shí)驗(yàn)對(duì)象的水果們因機(jī)緣巧合成了精”云云，結(jié)果也被文森否決了。

　　幾經(jīng)挫折后，三人終于敲定了最終版本：說(shuō)每幾百年就會(huì)有顆彗星擦過(guò)地球，而且每次都會(huì)抖落下一種寄生蟲(chóng)。后來(lái)這種生物落到地面某農(nóng)場(chǎng)中，感染了那里的果樹(shù)。水果們遂發(fā)生變異，竟開(kāi)始尋找人類作為宿主。而唯一能拯救人類脫離險(xiǎn)境的是一群神秘忍者，這群忍者要從游戲《水果忍者》的玩家中選拔而出，并最終擔(dān)負(fù)起手刃果怪、醫(yī)治病者的重任。最終，一個(gè)小男孩兒、一位年輕姑娘和兩位青年脫穎而出，組成了中堅(jiān)力量。而事實(shí)上，這四人在現(xiàn)實(shí)生活中一點(diǎn)也不像英雄。某天，這四位小人物紛紛遭遇不幸，霉運(yùn)走盡后返回各自家中;正靠《水果忍者》解壓呢，結(jié)果命運(yùn)之神就在此時(shí)點(diǎn)了他們的名……

　　這樣的劇情在達(dá)米阿尼看來(lái)，非常契合《水果忍者》的品牌內(nèi)涵。“人人都能參與，人人都有機(jī)會(huì)當(dāng)主宰。”他說(shuō)。

　　這一關(guān)過(guò)了后，三人走上了漫漫推銷路。可真不容易啊，他們每次都要像賣藝小丑般，卯足了勁向各影視公司的大佬們演示劇本;為博這些人開(kāi)心，三人甚至要不時(shí)“加演”即興創(chuàng)作，不然就會(huì)有人“把目光轉(zhuǎn)向窗外”，達(dá)米阿尼說(shuō)。

　　算下來(lái)他們總共演示了二三十場(chǎng)，其中，有五場(chǎng)演給了索尼不同的影視開(kāi)發(fā)部門，還有四場(chǎng)演給了中國(guó)的影視公司。據(jù)他們所說(shuō)，每位到場(chǎng)者都會(huì)看得興致勃勃，甚至還有位女高管當(dāng)場(chǎng)笑到流淚。“我喜歡這劇本，你們能不能演給我老板看看?”，這樣的話他們聽(tīng)了不少，但熱鬧到最后，就是沒(méi)人愿意拍板兒。

　　直到三個(gè)月后，他們見(jiàn)到了華納兄弟旗下新線電影公司的負(fù)責(zé)人。文森本以為這部電影不會(huì)合對(duì)方脾氣，但沒(méi)想到，演示過(guò)后對(duì)方當(dāng)場(chǎng)決定：買下劇本。

　　命運(yùn)不定

　　但這并不意味著《水果忍者》就鐵定能搬上銀幕。要考慮的因素太多了：新線的檔期安排、成本預(yù)算，甚至工作室的頭兒在閱讀劇本時(shí)的心情……當(dāng)然還不止這些。譬如拉文就說(shuō)了：一定程度上忍者們的命運(yùn)還取決于《表情奇幻冒險(xiǎn)》的最終成績(jī)。

　　“我們真心希望《表》劇成功，因?yàn)檫@意味著此種挖掘IP的方式值得肯定，”他說(shuō)，“但也要想到：該電影的成功可能會(huì)導(dǎo)致兩種結(jié)局。一種是‘哦天哪真成功了!我們新線喜歡《水》的劇本，趕緊投拍吧’，一種則是‘哦他們干得真不賴。我們新線得悠著點(diǎn)兒，慢著點(diǎn)兒，得再好好研究研究這部劇……’”

　　這樣說(shuō)來(lái)，《水果忍者》的命運(yùn)還真不好說(shuō)。它可能會(huì)歸于籍籍無(wú)名，當(dāng)然，也可能向《樂(lè)高大電影》那樣大獲成功。

　　今年早些時(shí)候，我專程拜訪過(guò)《樂(lè)》劇的編劇華裔美國(guó)人林暐。期間他向我提及，該電影的誕生源于他對(duì)5歲兒子的觀察——他本想拍一部適合兒子看的電影來(lái)著。而且，他完全沒(méi)料到《樂(lè)》劇的成功會(huì)激發(fā)那么多人到玩具、游戲甚至應(yīng)用中去尋找電影題材。最近一次與他通話時(shí)，我感到其“鼻祖”身份令他不勝重負(fù)，因?yàn)榭傆泄局码娊o他，問(wèn)他能否為他們也拍部電影。

　　“你可知道，那些品牌十之有九都編不出故事來(lái)啊”，他無(wú)奈道。

　　于是我繃不住，把《水果忍者》的消息告訴了他。“哦天哪”，電話那頭他小小地倒抽了一口氣：“誰(shuí)在干這事兒啊?”

　　附：讀者對(duì)原文的高點(diǎn)贊評(píng)論(部分)：

　　顯然他們江郎才盡了。一撥兒垃圾。

　　——CrossingOverhead

　　表情包大電影?樂(lè)高大電影?兩年內(nèi)出了三部蜘蛛俠?這就是所謂“票房企業(yè)化”的結(jié)果……

　　——R.

　　我不同意上述觀點(diǎn)。本人對(duì)《科恩兄弟》的興趣要高過(guò)對(duì)那些漫畫(huà)類大片的興趣，但這不耽誤我?guī)鹤尤タ础稑?lè)高》。那部電影的確是構(gòu)思巧妙的佳作，我很被劇本打動(dòng)和其中的藝術(shù)創(chuàng)意打動(dòng)。比我想得好多了。孩子現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大，我卻始終沒(méi)看到一部特意為孩子設(shè)計(jì)的電影(我們剛看過(guò)《敦刻爾克》)……我會(huì)繼續(xù)等待。不要低估實(shí)力派劇作者“無(wú)中生有”的本領(lǐng)。

　　——MaryO

　　如果一國(guó)的文化藝術(shù)現(xiàn)狀可以說(shuō)明該國(guó)社會(huì)的健康狀況，就不難理解特朗普為什么會(huì)當(dāng)選了。

　　——alocksley